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Mama, cand inchid ochii, o vad prin ochii tai. Amintirile tale
imi patrund n vise. Simt pamantul afanat sfaramandu-se sub talpile
tale goale. Sarutul brizei ma inficara si, cand bag mana in apd, albas-
trul ei imi urca pe brate si pe trunchi. Albastrul e cEzld, mama, si-mi
umple pieptul de parca marea ar fiinauntrul meu. Imi vorbeste, imi
spune povestile ascunse in strafundurile lui. Povesti despre cei ine-
cati si cei pierduti. Despre ce a fost rapit si confiscat. Despre clipe
ultime de viatd si despre lacrimi care devin una cu el. Aud glasurile
stramosilor, mama. Nu cred cd astea sunt amintirile tale.

Mama, oare stie ca ma gandesc la ea?

Sunt departe, prea departe si simt ca firul se rupe. Aproape
m-am desprins, dar incerc cu disperare s-o aduc la viata pictand.
Patul meu e de fier, mama, si oasele lipsite de caldura muschiului
si a frunzelor de toamnd mé dor. Obrajii imi tanjesc dupa joaca
stropilor de soare pe fata mea. Mama, oare stramosii stiu cd ne
rugdm pentru ei? Stiu cd vrem sa le calcdm pe urme? Sangele lor
a facut ca din pamantul acesta sa creasca rodii si piersici, mama,
dar nu stiu daca mi s-a transmis si mie. Ma tem foarte tare ca dis-
tanta s& nu-| fi subtiat. Mama, crezi c ei stiu ce ni s-a intamplat?
Crezi ca plang sub straturile pamantului mult iubit auzindu-ne cum
tipdm deasupra? Crezi ca ne vor strange Tn brate cand in sfarsit ne
vom intalni in ceruri?

Am obosit s3 lupt, mama, dar n-am de ales. Tn inima, in tru-
pul siin sufletul meu visez la pace. La zile nesfarsite de vara in care
povara de a fi ceea ce sunt sa nu mai fie un pacat. La un pamant
care sa-mi cunoasca ecoul. Visez sa ma prefac in peste, sd inot in
strafundul cel mai adanc al marii, nezarit de nicio faptura. Bratele
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mise preschimba in aripi si zbor sus, totjmai sus, deasupra a toate,
pana cand nu mai vad decat tara mea.

Sunt un fir de iarb3, sunt picatura de curaj, sunt céldura din
ochii unei mame, secera ciluzitoare a lunii, melodia glasurilor care
vorbesc araba, literele serpuitoare din alfabet, cerneala care cali-
grafiaza stihuri pe un zid de marmurs, portocaliul rasaritului si
albastreala inserarii.

Mama, cand am sa ma-ntorc la ea, te voi gasi acolo?

Gri-cenu§iu

S R

Cu coada ochiului, vad 0 masina trecind in viteza.
Si tremur, de parca din spatele tejghelei simt huruitul din
asfalt.

Clipesc si sub ochii mei se desfisoara o lume stearsa.
De mai bine de un an nu vad decat in nuante de gri; culo-
rile au dispérut din jurul meu.

Benzinaria unde lucreazd Baba se afla pe marginea
autostrazii I-80, care merge de la New Jersey pana pe pla-
jele din San Francisco. O linie dreapta ce duce la Scoala
de Arte Frumoase Opus — facultatea visurilor mele.

Scoala a fost infiintatd de o castigatoare a Premiului
Nobel pentru literatura care, din banii castigati, a constru-
it-o si i-a finantat functionarea. Absolventii ei si-au adus
la randul lor contributia la mersul lumii in fotografie, pic-
turd, muzeisticd. Uneori in momentele de liniste, cAnd ma
plictisesc, imi iau telefonul, deschid Google Maps si trasez
linia cu degetul, incercand sa-mi imaginez ca merg pana
acolo. Dar nu pot s# vid clar tot drumul. In viata mea totul
s-a estompat, a devenit difuz, ca o pata manjita.

Singurul lucru ramas constant e dorinta arzitoare
de a ajunge la San Francisco. Chiar daca n-am si pot vedea
imediat albastrul oceanului.

Fiecare masina care trece in goana e o promisiune.
O dorinta asa cum iti pui de ziua ta, in fata tortului pe care

13



ZOULFA KATOUH

palpéie o luméanare. M concentrez asupra dorintelor. Mai
intai cele importante, apoi cele mai mici.

As vrea si intru la Opus.

As vrea ca Amal si sotul ei si-si géseascd de lucru la
San Francisco si si se mute cu mine.

As vrea ca Baba sd se uite la mine. Sd se uite
de-adevaratelea.

As vrea si termin cit mai repede clasa a
doudsprezecea.

As vrea sd vad iar in culori.

Inainte, viata mea era o explozie de culori in nuante
de galben ca lumina soarelui, rosu de foc, verde ca frunzi-
sul padurii, violet ca galaxiile. Toate se regdseau in caietul
meu cu desene, care infitisau ceea ce numai ochii mei stiu
s# vadi. Culorile dansau. Se involburau in jurul meu, ras-
frangandu-mi-se subtil pe piele. Unduiau ca valurile si se
revarsau ca o cascada.

Erau practic viata mea. Iar acum au disparut, lasand
in urmi un cenusiu nesfarsit.

FAsaitul usii culisante imi intrerupe visarea. Ma
indrept de spate. Sam, unul dintre soferii de tir care opresc
in mod regulat la noi, se indreapti direct spre frigider sa-gi
ia obisnuitul bax de energizante, apoi vine la tejghea:

— Buna!

fi trec pachetul peste marcator.

— Mergi departe?

El di din cap, impreunindu-si sprancenele groase.
il viid in diverse nuante de gri, dar barba si mustata sunt
ceva mai deschise decat parul. Nu reusesc sa-mi aduc
aminte dac# are pirul castaniu sau roscat. Daca ochii i
sunt albastri sau caprui.

Ma ciupesc de coapsa ca sa ma concentrez.

MAREA M-AR PICTA IN ALBASTRU

— Am de livrat ceva in Pennsylvania, spune el moro-
cinos, apoi mijeste ochii la mine. Tu n-ai gcoald maine?

— Abia peste doud saptimani.

Sertarul casei de marcat scoate un pocnet.

— Zece dolari si nouazeci si opt de centi.

El di absent din cap, scoate portofelul si-mi intinde
doud bancnote mototolite. Ma uit dupa el cum iese, urca

in cabini si pleacé din benzinirie, reintrand in fluxul tra-
ficului de pe autostrada.

,Intr-o zi”, imi spun, ,asa am si fac si eu”.

Ma frec la ochi. Sunt aici de dimineata, ca sa-1 ajut
pe Baba, desi adevaratul motiv e ¢a vreau sa privesc auto-
strada. Tmi potoleste gandurile si amuteste golul risunitor
dinauntrul meu. E singura speranta pe care mi-o permit.

In plus, dac-as fi rimas acasi, as fi stat toatd ziua in
pat. Exact asa mi-am petrecut primele cateva sdptdmani
ale vacantei de vara, pand cand Alexis, prietena mea cea
mai bund, m-a scos cu de-a sila din asternuturi.

Baba iese din depozit scuturandu-si haina.

— Yalla? ma intreaba cu vocea monotona cu care
vorbeste de un an incoace.

O voce care-mi spune cd nu s-a vindecat, ci nu vrea
sd se vindece. Ca functioneaza de luni de zile setat pe
modul supravietuire. Parul lui e aproape carunt si ma
intreb cum de a ajuns asa.

Inainte imi plicea la benzinirie. Baba ne ajuta si ne
construim fanteziile pana cand deveneau o lume compli-
catd, care se intindea cat vedeam cu ochii. El s-a nascut in
acelasi oras cu mama, dar intr-o familie mai pragmatica.
Mama venea dintr-o traditie magica si asta a fost unul din

1 ,Mergem?” (in lb. arabd in orig.) in lipsa altei preciziri, cuvintele stri-
ine explicate in note sunt date in arabd in original. Am péstrat ortografia
autoarei.



ZOULFA KATOUH

motivele pentru care Baba s-a indragostit de ea: felul cum
ea i-a largit viata, scotandu-1 din monotonia gesturilor de
zi cu zi, cum l-a luat de mana si i-a aratat lumea ei. Ima-
ginatia lui era soviitoare, dar vie, si eu si Amal am petrecut
multe zile luptAndu-ne cu serpii marilor sau salvand pun-
gile cu chipsuri de pe rafturile cele mai de sus din
magazin.

,Noi suntem ultima oprire inainte de céldtoria pro-
priu-zisd”, spunea Baba. ,.E datoria noastra sd-i ajutdm pe
cildtori si ajungi cu bine unde au de mers — si, intr-un
fel, e ca si cum am merge cu ei.”

in asemenea momente, cuvintele imi scildau lumea
in culori. Se insufleteau, nu raimaneau inerte: dansau ca
valurile mérii, scinteiau ca diamantele, prindeau viata.
Vopseaua rosie cojita de pe zidurile benzinariei se pres-
chimba in lavi bolborosindi, impinsa de vant, galbenul
sters al peretilor dinauntru devenea stralucitor ca stelele,
revirsindu-se pe podea. Simteam gustul culorilor pe
limba.

Cand le-am spus cé aud culorile soptindu-mi poves-
tile lor, ci le viad pulsand si respirand, m-am temut ca ai
mei n-o si mi creadi. Ca e doar imaginatia mea hiperac-
tivd. Dar mama a spus cd in sangele meu se trezeste darul
cu care am fost binecuvantata.

In familia mea exist# povesti. Daruri care sterg gra-
nita dintre realitate si magie, transmise din generatie in
generatie, prin femei, asemenea unei mosteniri. Casa stra-
bunicii mele din Siria era singura langa care floa-
rea-soarelui inflorea tot anul. Pe ninsoare si grindind,
plantele isi ridicau petalele catre soare doar pentru ca strd-
bunica era cea care le sidise. Fiica ei, bunica mea, prindea
norii cu méinile goale si-i storcea de cea mai rece si mai
proaspiti api de biut. Satul lor nu suferea niciodata de
sete. Sora ei vorbea cu copacii. Afla de la ei despre batalii
niciodati scrise in cirti si despre povesti de iubire uitate,
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niciodati stiute. Ascultase cum luasera fiintd orasele
Arwad si Tartus? si stia cAnd dau 1amaii o ultimé recolta
bogati inainte de a pieri.

Mama era singura din familie care vorbea cu toate
fipturile mirii. Invitase s inoate dinainte sa meargd si
se imprietenise din copilirie cu meduzele. Mediterana era
confidenta ei. Si, cu toate ci n-o vizuse niciodata vorbind
cu meduzele — mama i spusese ¢ sunt timide —, Baba {i
credea fiecare cuvant.

Iar eu vedeam culorile.

Culorile care compun pe cineva, felul cum firea omu-
lui le influenteaza nuantele. Simteam tristetea pe geaca
fumurie a unui necunoscut. Gustam bucuria din frunzele
verde-crud ale copacilor, cAntecul de pe petalele galbene
ale unei narcise. Promisiunile uitate dintr-o cutie roz fanat
de bijuterii. Nuantele fiecirui obiect vibrau si explodau ca
niste note muzicale, topindu-se una in alta. Vedeam mie-
zul oamenilor, culorile care le alcituiesc sufletul, dacé sunt
stinse sau stralucitoare.

Eu si Amal am crescut cu povesti despre satul nos-
tru. Despre campuri care se intind la nesférsit si despre
orizontul larg cét vesnicia. In micul nostru apartament de
trei camere din Queens, incercam sa ni le inchipuim. Pier-
sici atat de dulci, incat le simti incé gustul la cateva ore
dupi ce le-ai mancat. Un soare, toamna, atat de cald, ca
nu-ti trebuie decat o jacheta subtire. Munti care huruie
indepirtat, aliturandu-se athan-ului, chemarea la ruga-
ciune intonatii de muezini din moschei vechi de sute de
ani.

2 Arwad, orasel amplasat pe mica insuld omonima si inconjurat de ziduri
antice feniciene, se afli la 3 kilometri in larg de orasul litoral Tartus, al doi-
lea cel mai mare port al Siriei la Mediterana. Tartus a fost intemeiat de fe-
nicieni pe post de colonie a Arwadului, pe atunci centru comercial si politic
mai puternic. Arwadul exist3 din mileniul al Ili-lea i.e.n. In ambele orase se
gisesc numeroase monumente istorice.
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Acestea sunt povestile care m-au modelat, care au
tinat durereala distanta.

Acum ele sunt cele care aduc durerea.

Culorile mi-au fost rapite, vederea mi-a fost goliti
de ele — nu vad decat nuante de gri. S-a intAmplat dupi
disparitia mamei, acum mai bine de un an. Am crezut ci
sunt inca prizoniera unui cosmar. Eram prea rivisita
ca sd reactionez, m-am rugat si am sperat ca vechile culori
sd revind. Abia dupa o siptamana i-am spus lui Baba. Cand
m-a dus la oftalmolog, am fost coplesitd de un sentiment
de vinovitie, pentru ca serviciile medicale sunt ingrozitor
de scumpe. Mai ales cand oftalmologul nu mi-a gisit nimic
si a declarat cé totul e probabil doar in capul meu. Ma
indoiesc ca Baba l-a crezut.

Asa ca asta e lumea pe care o vad acum.

Baba suie in masind, iar eu inchid benziniria. in
ultima vreme petrece mai mult timp aici decat acasa.

Imi pun cistile si pornesc playlistul, apoi mi gribesc
spre masind. De indata ce urc, Baba bagé in marsarier si
iese pe sosea. Ne intoarcem in méruntaiele New
Yorkului.

Inainte imi iubeam orasul natal. Aici m-am niscut,
am copildrit, e singurul oras pe care-1 cunosc. Cartierul
nostru promitea visul american: un amestec de culturi din
toate colturile lumii, venite in cautarea oportunitatilor din
aceastd tara a libertatii. Desi vorbita de toata lumea, nu
engleza era limba cea mai riaspandita. Pe strazi era o sim-
fonie de araba, portugheza, chineza si roméana. Mie-mi
plicea foarte mult. Tmi plicea ci stiu care paveld scras-
neste in fata blocului nostru. Imi plicea maidaneza roscati
din spate, care a fatat an de an in ultimii cinci ani. Pe unul
din pisoi eu as fi vrut si-1 adoptdm, dar mama...

Dau mai tare muzica in cagti, pana depaseste nivelul
de zgomot recomandat. Nu ascult cuvintele: sunt doar o
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bolborosealii de fundal in urechi, in timp ce gandurile imi
zboari in ritmul bitiilor de tobi si al acordurilor de
chitara.

O ori intreagi suntem prinsi in traficul serii. Daca
nu era aglomeratie, am fi fost acasa in zece minute.

Tot drumul, ticerea din magind e intrerupta doar de
bazAitul muzicii in casti.

In sfarsit, in sfarsit ajungem.

Cobor trantind portiera si ma reped in sus pe scari,
in blocul nostru cu cinci etaje. Nici micar nu ma uit inapoi
sa viid dacd vine Baba. Fiecare din noi a devenit propria
insuld.

Asta e locuinta parintilor mei de cind au venit in
Statele Unite. Blocul e inghesuit intre altele, toate sema-
nand cu niste copii speriati care abia mai sufla. Zici ca sta
sd cadi, de parci i s-au muiat genunchii, dar mi-am dat
seama de ceva vreme ci va rezista aici mult dupa ce eu
n-am si mai fiu. Tluzia sldbiciunii dispare in interior.

Salonul cosmetic tinut de vecina noastra, doamna
Gomez, si de fiicele ei e incd deschis si de la ferestre ajung
pani la noi cuvinte turuite in portughezd. Mi se strange
inima si imping in adanc alte amintiri care ameninta sa
mi se desfdsoare inaintea ochilor.

Liftul nu merge, ceea ce nu e de mirare. Urc cele
cinci etaje si mi opresc in fata usii noastre.

Pisesc induntru rugdndu-ma sd-i aud vocea. E o
rugiciune, o speranti care-mi izbucneste in inimd de fie-
care data cand vin acasa.

M3 rog ca ultimul an sa fi fost doar un vis urat.

Dar n-a fost. Bineinteles ca n-a fost.



Galben prafuit

Apa rtamentul nostru e o insuli sirian izolata in
mijlocul cartierului: trei camere cu o bucétdrie minus-
culd, care n-a impiedicat-o niciodatd pe mama sa giteasca
cele mai gustoase feluri de méncare. Pe hol e un bufet
de lemn care protejeazi niste vase delicate de cristal. Nu
le-am folosit niciodati, nici macar cand aveam invitati;
nu le folosim nici acum. Pe bufet atarna fete de masa bro-
date pe care mama le-a primit ca dar de nunts. {i pliiceau
foarte mult; a cumpérat si altele din Souq Al-Hamidiye,
piata centrald din Damasc, cand a fost intr-o vara in Siria,
acum multi ani. Le-a asternut pe canapea, pe televizor si
pe masa de lemn cu arabescuri din camera de zi. Dese-
nele ei impodobesc peretii: portretul meu si al lui Amal,
meduzele din Mediterana, palcurile de case de piatra din
Arwad. Fotografii cu mine si Amal de cand era bebelus si
pani la nunta ei. In mijloc, fotografia noastri de familie:
mama si Baba in picioare, in spatele canapelei din studi-
oul fotografic pe care stiteam asezate eu si sora mea. Eu
aveam doisprezece ani, iar Amal, noudsprezece.

Urisc poza asta.

Daca mi uit de foarte aproape, imi vid ochii rosii si
nasul din care strimbam ca sa nu ma incrunt. Funda roz
uriasd din par distrage insa atentia. Mama m-a pus sa
imbrac o rochie cu buline in alb si negru si ciorapi albi.
Amal si-a lipit un zambet pe fata. Poarta o fustd neagra,
lungi si stramtd, si o cimasa alba, iar hijabul din doua
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buciti sil-a varat sub ea, ca si i se vada gulerul impodobit.
Mama e in mantoul ei gri, iar Baba poarta un costum cum-
pirat probabil cu doudzeci de ani in urma.

in ziua aceea eram supirati dintr-un motiv pe care
nu mi-1 mai amintesc. Tin minte insa cé nu voiam sa port
funda. Imi stringea prea tare parul si-mi venea s-o scot.

Fotografia aceasta de familie era menita s marcheze
un nou inceput. O viatd in care spaimele si sperantele
noastre nu mai erau determinate de evolutia cancerului.
De patru luni mama era in remisie. Plimanii ei ajunsesera
suficient de puternici ca s respire aer.

Dar eu aveam doisprezece ani i nu-mi pasa, fiindca
funda roz imi stringea prea tare parul.

Acum apartamentul nostru a incremenit in timp.
N-am schimbat absolut nimic.
N-am putut.

Dac-am fi schimbat, duhul mamei ar fi dispdrut.
Firele care o leagi inci de casa asta s-ar fi rupt. Pe cand,
daci 13sam totul asa cum fusese, poate vreun dar al ei
necunoscut supravietuia si intr-o zi am fi vdzut-o in apar-
tament. Poate se intorcea.

Tmi scot pantofii si-i pun pe raft, apoi ma indrept
spre camera mea. De indati ce inchid usa, cea de la intrare
se deschide iar.

Camera mea e o explozie de turcoaz, auriu, verde de
pidure si maro pe care nu le pot vedea. Cand Amal s-a
mutat in sfarsit de acasd, acum doi ani, camera a devenit
doar a mea. Chiar in prima noapte mi-am scos pensulele,
m-am urcat pe un scaun si m-am apucat s pictez tavanul.
Mi-a luat o siptimanai si a trebuit si {in fereastra deschisa
si intre aer, dar a meritat. O plaja din San Francisco —
valuri verzi ca marea spargindu-se pe nisipul auriu —,
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apoi, pe peretii din jur, sequoia, trunchiuri rogcate §i
frunze verde-bogat.

Deocamdati, pAni voi putea sd-i vad de-adevarate-
lea, ei sunt realitatea mea.

in camera asta pot s respir.

M3 schimb in pijamaua pe care mama mi-a cumpa-
rat-o in Siria si mi trantesc in pat. Voldnasele de pe o parte
s-au uzat, iar inscriptia ,Azi $i maine e soare” aproape s-a
sters. Rddeam cu mama si Amal de propozr;nle misteri-
oase intipirite pe hainele siriene, incercdnd s le discernem
sensul originar.

Stau o vreme intinsi in pat, cu ochii in tavan, pAna
cand pe telefon imi piuie un mesaj. M uit la ecran:

Lexi: cum a fost la benzinarie?
Lexi: vrei sa vii pe la mine in weekend?

Lexi: tb sa mai faci §i altceva decat sa stai in
camera §i sa lucrezi

Lexi: asta ai facut toata vara. Nu e sanatos
Lexi: poti sa fii trista, bineinteles

Lexi: dar lasi-ma sa fiu langa tine, sa nu fii
singura

Imi musc buzele.
Lexi: ceva nou cu ochii tai?

Alexis imi pune intrebarea asta in fiecare zi. A fost
prlma cireia i-am spus cand socul initial s-a transformat
in realitatea posomorata de zi cu zi. Inci inainte si-i spun
lui Amal. Desi nu mai locuieste la noi in bloc, cand eram
mai mici Alexis venea des pe la mine. Pe atunci mama ei
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incd lucra, iar dupi-amiaza mama se oferea s-o ia pe pri-
etena mea la noi, ca si nu stea singuri acasa. Alexis s-a
obisnuit cu povestile mamei si crede in ele din tot
sufletul.

Pani s mi hotirisc eu daci-i rdspund, un ciocinit
in usd ma face sa tresar.

— Intri! spun dupi céteva secunde.

Baba apare in prag si eu ma ridic in capul oaselor.
Nu-l mai viid umpland spatiul ca pe vremuri. in ultimul
an parcd s-a micsorat.

— Am gitit ceva, spune in arabd, cu o voce cumva
neterminata.

Glasul lui nu giseste crapituri in care sa se stre-
coare, asa ci rimane suspendat stingaci in aer. Ma intreb
daci nu cumva duhul mamei care bantuie pe aici nu se
infioari cAnd ne aude vorbind i daci dsta e poate motivul
pentru care glasurile noastre sund ciudat intr-un loc pe
care nainte il consideram caminul nostru.

— Al gitit? repet, uimita.
Baba n-a mai gitit de nu gtiu cand. i nici eu.
— Da.

Pare dintr-odati epuizat. Ca si cum cele citeva
cuvinte pe care le-a rostit 1-au stors de orice putere.

O ia spre bucitirie si mé duc dupa el, curioasa.

Clipesc de citeva ori ca sd-mi ajustez privirea gi sd
inregistrez ce e pe masd. Pare o oald cu shakriyeh cald,
bucitele de carne fiart in sos de iaurt, servite cu bulgur.
Baba a pus chiar doui portii in farfurii.

Ne asezim si observ ceapa tiiatd bucifi si jumititile
de lipie asezate frumos in centrul mesei. Baba gi-a dat
silinta.

Se intAmpli ceva.
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